最近蛋壳公寓暴雷，不光投资人蒙受巨大损失，还令大量在一线城市就业的青年流离失所。引爆了青年人的中年危机。我想我不必解释中年危机是什么。但那些在一线城市打工的，怀抱着梦想人青年人，在被房东赶出去那一刻起，应该对中年危机这四个字有着深刻的体会。

只不过，我感到疑惑，过去所说的中年危机是 40 岁左右的人所遭遇的生存压力，但现在的中年危机看上去已经提前到 35 岁了。也许再过几年，中年危机发生的时间点，将提前到 30 岁？

35 岁职场诅咒，与一个人的「社会有效时间」

最近一篇文章提到「35 岁的职场歧视」这一社会现象，大意是，中国职场里有一条隐形的年龄歧视，认为人一到 35 岁就会失去其劳动的价值。我认为「歧视」一词用得还是太轻了，应当用「35 岁职场诅咒」才合适。

鉴于此，我引入一个概念，「社会有效时间」，意指一个人可以在社会当中有效贡献自己的才能、时间的时间段。我从踏入社会寻找工作开始起算，一直到 35 岁发生中年危机结束。

• 中专毕业生的「有效时间」是 35-19 = 16 年
• 大专毕业生的「有效时间」是 35-22 = 12 年
• 本科毕业生的「有效时间」是 35-23 = 11 年

想想，实际上一个人的一生只有短短十几年是有效的，其它时间对社会而言毫无价值。而现代医学如此发达，一个人的寿命可以延长到 90 岁 100 岁，这漫长的一生中，「社会有效时间」只有十几年，其余时间都可计做「社会性死亡」的时间。

这一结论让人不寒而栗。

35 岁职场诅咒，和内卷化社会现实

如果要破除 35 岁职场诅咒，也就是青年的中年危机，实际上就是要延长「社会有效时间」。问题在于，是什么让一个人的「社会有效时间」如此短暂？找不到病因，就无法对症下药。

这就需要分析「35 岁职场诅咒」现象。基本上，这是 40 岁中年危机同样的版本，只不过它的年限提前了。年限的提前，我经过分析有几个原因：

• 数量年年增加的应届毕业生，愈发紧张的工作岗位资源

最近每年的应届毕业生的数量都创新高，2018 年 820 万，2019 年 834 万，2020 年 874 万。可惜的是，长期跟踪大学生就业的调研机构麦可思在最新的报告里，删除了「就业率指标分析」这一重要的数据。目前只能查到 2018 年和之前的版本还保留着。

按照麦可思的《2019 年大学生就业报告》：

2018 届大学毕业生的就业率为 91.5%。其中，本科毕业生就业率（91.0%）持续缓慢下降，较 2014 届（92.6%）下降 1.6 个百分点；高职高专毕业生就业率为 92.0%，较 2014 届（91.5%）上升 0.5 个百分点。

读完《史记的读法》，震撼。

过去疑惑伯夷叔齐为何如此受司马迁看重，终于对该问题找到了一点解答的方法。

关于伯夷叔齐的背景，没什么特别大不了的。过去商朝下面的一个属国，叫孤竹国（现位于河北唐山一代），伯夷叔齐是这个国家的大皇子和三皇子。哥哥认为弟弟贤能，希望禅让皇位给弟弟；弟弟认为接受皇位不符礼制，故而和哥哥一起逃出国家。后来遇到武王伐纣归来的路上，他们拦住武王的队伍，臭骂了一顿，认为武王不仁。旁边的士兵们内心火起，想抓他们臭揍一顿，被姜子牙制止了。然后这两兄弟就在周地盘之外自愿过野人般的生活，直到饿死。这就是故事的全部了。

故事很简单，甚至可以说有点无聊。但是为什么司马迁要把这个故事放在列传的第一篇？用我们正常人的角度来理解这个故事，会觉得这两人很迂腐，又很傻，放弃了巨大的利益，甚至饿死。到底图的是什么？

我想，引出这个问题就是司马迁的用意所在。生死都可置之度外，那么，是什么犹在生存之上？司马迁没有直接说，而是话题一转，摇身一变成为一个愤青，为何伯夷叔齐颜渊，这些好人却不得好报，上天让他们吃都吃不饱；而有的恶人，却荣华富贵一生。上天有公平吗？

司马迁用孔子的话来回答，「道不同而不相为谋。」用现在的话来讲，就是不在同一个参考坐标系里，不应当拿来一起讨论。伯夷叔齐一生忠于内心的仁道，皇位都不要，忍饥挨饿最后饿死也不愿改变志向，显然他们的追求与正常人就大不一样。

或者，这也是为什么司马迁把这两人的故事放在第一篇的用意所在。就是到底《史记》里的列传所记载的都是些什么人。实际上就是记录司马迁认为应当值得后人思考的人物。

王阳明的《示弟立志说》这篇文章十分经典，它解决了关于「立志」的几大问题：为何立志？立志了又如何？如何立志？读完就明白了王阳明对立志的观点。立志在心学里有非常重要的地位。我打算以点评的方式，来呈现我阅读之后的思考。其中我觉得比较重要的语句，以高亮标注。

予弟守文来学，告之以立志。守文因请次第其语，使得时时观省；且请浅近其辞，则易于通晓也。因书以与之。

开头第一段说明这篇文章的来由，王阳明写给弟弟，叫他在学习之前，得先立志。

夫学，莫先于立志。志之不立，犹不种其根而徒事培拥灌溉，劳苦无成矣。世之所以因循苟且，随俗习非，而卒归于污下者，凡以志之弗立也。 故程子曰：“有求为圣人之志，然后可与共学。”人苟诚有求为圣人之志，则必思圣人之所以为圣人者，安在非以其心之纯乎天理而无人欲之私欤？圣人之所以为圣人，惟以其心之纯乎天理而无人欲，则我之欲为圣人，亦惟在于此心之纯乎天理而无人欲耳。欲此心之纯乎天理而无人欲，则必去人欲而存天理。务去人欲而存天理，则必求所以去人欲而存天理之方。求所以去人欲而存天理之方，则必正诸先觉，考诸古训，而凡所谓学问之功者，然后可得而讲。而亦有所不容已矣。

王阳明在第一段就点名，学习，首先得立志。不立志，就好像栽种花果却不放下种子，而首先不停地培土灌溉，最后徒劳无功。而且，如果一直不立志，人的生命层次就会变得卑微。这两句话很精炼，说明了立志的必要性。

然而什么是立志呢？王阳明认为，立志就是要成为「圣人」。什么是圣人？就是可以做到存天理灭人欲的人，关于存天理灭人欲这六个字可以展开再深刻讨论，在这里我先总结为，抛却个人感受而将所思所想融入天道的人。那么怎么做到这一点？就要做到两点，「正诸先觉」和「考诸古训」。

夫所谓正诸先觉者，既以其人为先觉而师之矣，则当专心致志，惟先觉之为听。言有不合，不得弃置，必从而思之；思之不得，又从而辩之；务求了释，不敢辄生疑惑。故《记》曰：“师严，然后道尊；道尊，然后民知敬学。” 苟无尊崇笃信之心，则必有轻忽慢易之意。言之而听之不审，犹不听也；听之而思之不慎，犹不思也；是则虽曰师之，独不师也。

这段点名学习得先有学习的态度。以别人为师，就得先理解对方的观点，不能够放过任何让自己疑惑的地方。王阳明提倡的，是带着批判的态度来学习。最后一段话，说明了学习得怎么做，听了别人的观点要经过自己慎重审视，这样才是向别人学习。

夫所谓考诸古训者，圣贤垂训，莫非教人去人欲而存天理之方，若《五经》、《四书》是已。吾惟欲去吾之人欲，存吾之天理，而不得其方，是以求之于此，则其展卷之际，真如饥者之于食，求饱而已；病者之于药，求愈而已；暗者之于灯，求照而已；跛者之于杖，求行而已。曾有徒事记诵讲说，以资口耳之弊哉?

夫立志亦不易矣。孔子，圣人也，犹曰：“吾十有五而志于学，三十而立。”立者，志立也。 虽至于“不逾矩”，亦志之不逾矩也。志岂可易而视哉！夫志，气之帅也，人之命也，木之根也，水之源也。源不浚则流息，根不植则木枯，命不续则人死，志不立则气昏。 是以君子之学，无时无处而不以立志为事。 正目而视之，无他见也；倾耳而听之，无他闻也。如猫捕鼠，如鸡覆卵，精神心思凝聚融结，而不复知有其他，然后此志常立，神气精明，义理昭著。一有私欲，即便知觉，自然容住不得矣。 故凡一毫私欲之萌，只责此志不立，即私欲便退；听一毫客气之动，只责此志不立，即客气便消除。或怠心生，责此志，即不怠；忽心生，责此志，即不忽；懆心生，责此志，即不懆；妒心生，责此志，即不妒；忿心生，责此志，即不忿；贪心生，责此志，即不贪；傲心生，责此志，即不傲；吝心生，责此志，即不吝。盖无一息而非立志责志之时，无一事而非立志责志之地。 故责志之功，其于去人欲，有如烈火之燎毛，太阳一出，而魍魉潜消也。

这段话很重要。王阳明说明，要成为一个存天理灭人欲的圣人（君子），就得每时每刻不把圣人的要求放在心上，在行动中体现。

如何修养？王阳明讲人的私欲分为八心：怠心、忽心、懆心、妒心、忿心、贪心、傲心、吝心。只要时时警醒，内心一旦出现这八心，就「责此志」，谴责这八心，并把这些念头去掉，就可以做到成为圣人了。

这段话也说明，「立志」是一个过程。所以王阳明认为，立志重要的是「立得住」，而不只是脑袋里想一想，嘴巴上讲一讲。他以孔子为例，说明这个过程是不容易的。毕竟孔子也说，自己十五岁的时候已经开始有志于学，但三十岁了才立志了。

自古圣贤因时立教，虽若不同，其用功大指无或少异。《书》谓“惟精惟一”，《易》谓“敬以直内，义以方外”，孔子谓“格致诚正，博文约礼”，曾子谓“忠恕”，子思谓“尊德性而道问学”，孟子谓“集义养气，求其放心”，虽若人自为说，有不可强同者，而求其要领归宿，合若符契。何者？夫道一而已。道同则心同，心同则学同。其卒不同者，皆邪说也。

王阳明认为，古时圣贤所说的观点虽然看上去不一样，都其实有共同指向。这个共同指向，就是「道」。

后世大患，尤在无志，故今以立志为说。中间字字句句，莫非立志。盖终身问学之功，只是立得志而已。若以是说而合精一，则字字句句皆精一之功；以是说而合敬义，则字字句句皆敬义之功。其诸“格致”、“博约”、“忠恕”等说，无不吻合。但能实心体之，然后信予言之非妄也。

读后感：

按照我现在的理解，立志，就是人要有人生追求，人生的价值就在追求过程中体现，追求就是整个人生命的状态，你的价值就在于你在追求。这个追求不止是脑子里想一想，嘴巴讲一讲，是要在实践里出功夫。你既然追求这个「知」，就得提现在「行动」上，所谓「知行合一」，重点在行上。也就是说，你怎么通过行动来维持这个追求。

在日本有一座十分传奇的旅馆，叫「加贺屋」，它获得无数殊荣，日本国民一生中想去住一次，曾经日本天皇天后亲自下榻，而且持续 30 年一直在日本的专家评选中获得综合第一。

它是怎么做到的呢？从《究极之宿——加贺屋的百年感动》中会发现，无微不至的客房服务体验，是它屹立不倒的原因。

信念：成为客户一定会再次光顾的旅馆

在 Google 里用中文搜「加贺屋」，可以搜到它的中文网站。开篇第一句就写道：

本着「让客人再次光临」的决心，百年精炼的温泉旅馆，让客人从服务、料理、设施和企划中体验独特的「加贺屋文化」。禀持「真心接待」，致力提供最贴心的服务，让我们可以再次跟您说声「欢迎回来加贺屋」。

这个精神从第一代女掌柜小田孝一直传承至今，是她奠定了加贺屋的文化。

而如何才能成为客户一定会再次光顾的旅馆呢？

心态：不怕客户的挑剔和责难

传承至今，加贺屋上上下下员工都有一个工作默契，“不怕客人的挑剔和责难！”因为肯抱怨的客人，正是旅馆的财富，他们在教导旅馆“修正此处就会变得更好”；最担心的反而是什么都没说，却抱着“怎么可能再来第二次”的不满态度就回去的客人，这才真的是旅馆的失败与损失。

落地：全能的客房管理员

提供给客人没有预期到的纤细关怀 对方需要时就在眼前，对方不需要是时自动离开

在「加贺屋」客房管理员，对外的身份专属每一个客人的「客房」管家，她们会直接进入客人的房间进行贴身服务。

从客人一入住就开始启动，中间无论经过怎么样的课程，一直到客人回房歇息为止。她们就好像客房里的导演一样，由她们洞察客人的需求，直接决定为客人提供怎么样的服务。

在《究极之宿》这本书中，客房管理员会非常懂得察言观色，无时不刻思考客人当前的状态的需求，并提前一步自动为客人安排。这就是「提供给客人没有预期到的关怀」。

最重要的，是 绝不对客人说不 。

有时候，客人要的不过就是一种“被当一回事”、“受尊重”的感觉而已，并非故意找茬儿。

在客人提出要求或希望时，可加贺屋的处理原则是：

当场绝不能露出不悦、烦躁，或“客人分明在找麻烦”等负面情绪更不能不假思索地马上回答“没有”、“没办法”，必须微笑地说：“好的，我知道了。”然后迅速起身去坐坐看。做了还是不行，真的没有办法完成客人的期望，只好诚恳地向客人道歉：“您提到的事情，刚刚去询问过了，可惜没有，真的非常抱歉。”

支持：柜台

加贺屋形成了围绕「客户管理员」为中心的企业管理体系。客户管理员是直接面向客户提供服务那方，他们可以直接决定为客户提供的服务内容。而支持客户管理员的「柜台」，它的供应能力变得十分重要。

一般情况下，「客户管理员」的需求是必须得到满足的。除非她提出了一个无法满足的需求。而柜台则是不管在任何情况下，都保证可以向客户管理员提供支持的一方。

因此在《究极之宿》中，提到了加贺屋的柜台供应能力， 从十人一色到一人十色 。无论是不同尺寸的和服、拖鞋等等，柜台提供了各式各样的东西。为了专注为顾客创造个性化服务，在备品方面，尽量为客人准备了足够多元化的选择。

你可以完全联想到《千与千寻》里汤婆婆经营的澡堂，那种繁忙情景。

管理：掌柜

• 迎客

掌柜代表着旅馆的门面。为了可以让客人满意，「加贺屋」的掌柜门，每到下午就会站在旅馆的门口，亲自迎接来客。而到了晚饭时，还要亲自问候客人。这是小田孝当时立下的规矩。

「加贺屋」规模变大了之后，掌柜无法一一向客人问好，因此设置「迷你掌柜」，代「掌柜」执行这一职责。同时帮助掌柜一一监督每一个客房里的服务质量，观察客户的表情、体验客房内的温度、检查里面的内容，及时发现不妥的地方，进行纠正。

• 内部管理

每天上午和下午均有一场会。上午那场会，总结前一天服务中发现的问题，以及应对的方法。下午那场会，则是为当晚入住的客人做好准备。

• 处理客户投诉和冲突

掌柜无疑掌握着很大的权力，同时她们也担负很大的责任。实际上，客户服务的质量，是掌控在她们手里。

今天下午 4 点，突闻噩耗，好朋友陶醉昨晚因突发急性肺部感染导致呼吸衰竭在医院去世了。想到以后再也不能和他一起畅谈，十分心痛。

几年前，陶醉婚后不久，一天晚上小酌后吐血，在医院检查出胰腺恶性肿瘤，得了和乔布斯一样的病。身为他婚礼的伴郎，我对这一天的来临心理有所准备。但没有想过来得这么快！

陶醉是长于深圳的东北人，正因如此，他身上兼有数种情怀，不同风流。自用网名“南方水车”，他无负这一名号。

在当年，互联网圈子里还在讨论什么人能“科技与人文的十字路口”，我认为陶醉肯定是其中一个。他主职是程序员，但对哲学、艺术、设计这类人文的话题，却能比在座的文科生更加熟悉。难能可贵的是，他可以把这些知识贯通，连点成线，让人产生无数联想。当年，他所写的《断章》系列，文字优美，逻辑扎实，充满了想象力和可能性：

《断章》是一系列对物件和片段的思考，我们用它描绘科技与人文的犬牙交错。

《断章》一 · 马赛克 https://www.ifanr.com/78050

《断章》二 · 字 https://www.ifanr.com/79939

《断章》三 · 禅 https://www.ifanr.com/80965

《断章》四 · 化妆品 https://www.ifanr.com/83073

《断章》五 · 歌 https://www.ifanr.com/84101

《断章》六 · 社交应用 https://www.ifanr.com/86282

《断章》七 · 翻译 https://www.ifanr.com/88907

和陶醉聊天是很愉快的事，他虽然是直言不讳，但感受是舒服的，感觉就好像有人弹了脑门一下，“原来还可以这样？”因此，认识他的人，都尊称他“陶公”，我也不例外。

我很感恩他当年对我的指导和帮助。当时我在文字上遇到困境，是他指出了我的毛病，虽有知识的积累，却不成体系，虽有直觉，但无逻辑的表达。他因此为我介绍了麦克·卢汉的《理解媒介》，这本书为我敞开了理解互联网的大门，也成为了“媒介环境学”的门徒。

陶醉于我，亦师亦友。我这篇短文，只是记录了他丰富人性的其中一角。

很可惜这个世界，我很难再找到像陶公这样有趣的人，这样善良的人了。